Zgodba o tem, kako je tekla pomoč pri premagovanju odvisnosti od drog

Kljub svoji odvisnosti od alkohola in kokaina sem nekako na teden obiskala lokalni klub za tek. Imel sem dovolj samospoštovanja, da sem poskrbel za to, kako izgledam, in tek je bil najučinkovitejši način, da obdržim svoje telo v formi. Znan ročni terapevt, Jay, je tekel z mano v skupini. Sodeloval je na več maratonih in me pozval, da poskusim. Vedel je, da sem alkoholik in odvisnik od drog. Verjel je, da si moram postaviti sebe za motivacijo in osvoboditev od odvisnosti.

Teden dni pred Big Sur Marathonom sem se odločil, da bom v njem sodeloval. Pred tem sem tekel dlje kot 16 kilometrov, le nekajkrat v življenju, vendar sem mislil, da ni tako težko. Samo ne smete se ustaviti in še naprej preurediti noge. Pam ni verjela, da bi mi uspelo, vendar se mi je zdelo, da sem zadovoljen, ker sem v svojem tednu treninga prenehal piti. Jay mi je svetoval, naj ne tečem dan pred maratonom. Poslušal sem njegov nasvet, a ker nisem imel ničesar opraviti, sem samo sedel in skrbel. Zaradi tega sem nekaj ur kasneje končala v baru na Cannery Row in z mojim prijateljem Mikeom z nosom vdihnila bele sledi.

»Jutri bom tekel maraton, « sem rekel in si umil prah iz nosa.

- Torej.

- Res, res. Moram biti ob 5:30 v Carmelu, da pridem na avtobus, ki bo dosegel začetek.

Mike je pogledal na uro in zaoblil oči.

Pogledal sem na uro:

- To je ogabno.

Zjutraj sta bila že dva.

Pohitil sem domov, se tuširal, si dvakrat umil zobe in poškropil ovratnik na vratu in pod pazduho. Ko sem pogoltnila nekaj tablet aspirina in jih popila v vodi, sem tekla v Carmel, da sem ujela avtobus. 42 kilometrov tresenja vzdolž hribovite vijugaste ceste me je skoraj ubilo. Moj želodec se je obrnil navzven, moj levi gleženj se je pordelil in utripal - verjetno sem ga spinačil ponoči - in res sem hotel iti na stranišče. Še huje, fant, ki je sedel poleg mene, se je izkazal za preveč družabnega in je poskušal nadaljevati pogovor. Komajda sem se lahko omejil, da mu ne bi bilo slabo. Ko sem končno padel iz avtobusa, nosil samo majico in kratke hlače, sem spoznal, da ta oblika ni bila primerna za jutranjo mrzlico - bila je nekoliko nad ničlo. Torej sem bil bolan, bil sem zmeden, prestrašen in zamrznil.

Z leti sem obvladal spretnost "strateškega bruhanja" in se odločil, da je pravi čas, da ga uporabim. Ko sem šel v grmovje, sem poskušal izprazniti želodec. Počutil sem se bolje in uspel sem napolniti banano in energetsko pijačo za mizo s prigrizki. Potem, ko se je zvočnike slišala državna himna, sem se malo sprehodila in prišla do podpornega osebja. Ko sem pogoltnila drugo pijačo, sem slišala pištolo in nagonsko nagnjena. Ampak nihče me ni streljal. To je najverjetneje začetek dirke. In niti nisem stala poleg začetne črte.

Sem tekel po cesti in postopoma prehitel seme tri tisoč udeležencev. Ko se je množica malo razpršila, sem pospešila tempo. Medtem ko smo tekli skozi gozd z rdečimi drevesi, je sonce pokukalo skozi meglo in osvetlilo nežne zelene griče naprej. Na koži sem lahko začutil vonj alkohola in mislil, da ga vse okrog. Na petnajstem kilometru sem prečkal dolg most, po katerem sem se začel vzpenjati na vrh Hurricane Pointa, ki je bil dolg tri kilometre. Jay me je opozoril na ta vzpon. V mojem obrazu je pihal močan veter. Želodec se je stisnil kot tesna pest. Prišel sem do vrha in prečkal še en most. Na polovici razdalje sem se ustavil in spet pljunil. Človek je vprašal, če sem v redu.

- Ne. Mačka. Pivo ni tam?

Smejal se je.

- Highlands Inn. Na dvajsetem kilometru! - zavpil je in se umaknil. - Vedno je hrupno.

Mislil je, da se šalim, in tudi jaz sem morda mislil, da na 37. kilometru nisem mogel več misliti na nič drugega kot na hladno pivo. Obrnil sem se v iskanju Highlands Inna. Končno sem na naslednjem zavoju opazil ducat ljudi, ki sedijo na vrtnih stoli poleg hladilnikov.

»Štiri in pol kilometrov več«, je eden od njih zavpil. - Lahko že začnete praznovati.

Nekateri tekači so navijali in mahali z rokami; drugi so preprosto pobegnili, ne da bi opazili in iskali samo naprej.

Ustavil sem se.

- Ali bo pivo?

Nekdo mi je izročil kozarec. Vrgel sem glavo nazaj in jo izpraznil. Zbrani so navijali. Nekoliko sem se naklonil v zahvalo, vzel še en kozarec, ga popil in iztrgal. Vse mi je dalo pet. Potem sem tekel dlje in naslednji kilometer in pol sem se počutil čudovito - veliko bolje kot celo jutro. Narava okoli je bila lepa - skalnato rtovje, ciprese z vijugastimi debli, dolge plaže s temnim peskom. In čista modra pacifiškega oceana do samega obzorja, kjer se raztopi v trakove bledo bombažne meglice.

Potem se je cesta obrnila od obale do bencinske črpalke, kjer so igrali glasbeniki. Zbrani gledalci so vpili in mahali zastave in plakate. Otroci na strani ceste so se nasmejali in držali pladnje z rezanimi jagodami za tekače. Vonj svežih jagod, sem nenadoma poplohelo. Moje noge so popustile, hitel sem na stran, se podvojil in me ponovno bruhal. Potem sem se zravnal in se pomaknil naprej na pol-ukrivljen, obrisal brado. Otroci so me gledali z odprtimi usti. »Ugh, « je potegnil eden od njih.

Obrnil sem se v popolno razbitino. Ampak sem se odločil, da z vsemi sredstvi končam ta prekleti maraton. Sprva sem hodil, potem sem se prisilil, da sem tekel. Stopala so mi gorela, kvadricepsi so me boleli. Videl sem znak z napisom "40 kilometrov". Poleg polja, za ograjo z bodečo žico, so se pasli konji, nato so narasli oranžni makovi, ki so se skoraj povsem nagibali pod vetrovi. Vzpela sem se po strmem pobočju hriba in prečkala most čez reko Carmel. Nato se je pojavil dolgo pričakovani zaključek. Prisilila sem se, da bom ostala mirna, dvignila kolena in zamahnila z rokami. »Drži se, Engle, pokaži jim vse. Pokažite, da ste športnik in ne nekakšna rit.

Ciljno črto sem prečkal s slabimi tremi urami in tridesetimi minutami. Asistent je postavil keramično medaljo maratona, ki teče okoli mojega vratu. Vsi okoli mene so bili srečni, se rokovali, objemali prijatelje. Nekdo je jokal. In kaj sem počutil? Nekaj zadovoljstva - da, je bilo. Uspelo mi je. Pamu, znancem in sebi sem dokazala, da lahko nekaj dosežem. In seveda, olajšanje - oprostitev dejstva, da je vse konec in da mi ne bo treba še naprej teči. Vendar pa je obstajala tudi senca, ki je zasenčila vse druge občutke: depresivno obup. Samo 42 kilometrov sem tekel. Prekleti maraton. Potrebno je biti na sedmem nebu. Kje je moje veselje? Takoj ko sem se vrnil domov, sem poklical telefonsko številko prijatelja trgovca z mamili.

Januarja 1991 sem se strinjal, da grem v rehabilitacijski center Beacon House, ki se nahaja v velikem viktorijanskem dvorcu sredi krajinskega parka nedaleč od naše hiše. To sem naredil, da bi zadovoljil Pam in mojo družino, delno zato, ker sem spoznal, da me malo zmernosti ne bo prizadelo. Celo noč dan, preden sem hodil. Ko sem prvi dan treznosti od osemindvajsetih stopil po stopnicah, da bi poročal, sem videl svoj kovček. Pam je odšla in ga pustila na pločniku.

Ko sem izpolnil potrebne dokumente, so me poslali na pregled v ambulanto v ločeni stavbi. Vstopil sem v stavbo in sedel v čakalnici poleg povsem običajnih ljudi - matere z otroki, starejši pari, noseča ženska. Zdelo se mi je, da je znak "NARKOMAN" gorel nad glavo. Nemirno sem se strmoglavila na stolu, si zlomila prste, vzela staro revijo Ameriškega združenja upokojencev in ga vrnila nazaj. Končno so me poklicali in šel v pisarno.

Mlada medicinska sestra je bila tako prijazna, da je opravila potrebne preglede in me vprašala. Z veseljem sem pomislil, da ne bo nobenega zapisa. Ko se je pregled končal, sem se ji zahvalil in se odpravil do vrat.

Zgrabila me je za roko in me spodbudila, da se obrnem.

- Saj veš, in dejansko bi lahko prenehal, če bi hotel. Preprosto ste šibki in vam manjka odločnosti.

Te besede sem ponovil tisočkrat. Kot da jih je slišala skozi stetoskop, medtem ko je poslušala moje srce.

Prej sem samo sumil, da sem nekakšen slabši; prejel potrdilo od zdravnika. Odletela sem iz pisarne in klinike kot krogla, ki gori sram.

Rečeno mi je bilo, da se moram takoj vrniti v Beacon House, vendar me je pritegnila plaža, ki je bila oddaljena le nekaj ulic, in na plaži je bil bar brez oken, imenovan Segovia, kjer sem preživel veliko ur. Sprehod po oceanu, kozarec piva - tako sem ga potreboval.

Vendar sem razumel, da sem naredil veliko napako. Pam in šef bosta poleg sebe. Jasno so povedali, da če ne bom upošteval pravil centra in ne bo trajal osemindvajset dni, me ne bodo sprejeli nazaj. Zato ni bilo nič drugega, kot da bi se lotili tega tečaja, kljub temu, da me je celo medicinska sestra postavila na križ. Prišel sem do Beacon Hiše.

Sedaj sem moral razstrupljati. Včasih sem se za nekaj časa popolnoma zavezala - in to je večkrat. Vedela sem, kaj lahko pričakujem - tresenje, tesnoba, vznemirjenost, potenje, zamegljena zavest - in celo zadovoljno razmišljal o tem. To si zaslužim. Vikend je ležal v postelji, hodil po sobi ali preletel veliko knjigo o anonimnih alkoholikih, ki je ostala na mizi.

Šel sem samo za zajtrk, kosilo in večerjo; Na hrano sem se nagibal s čudno vnemo, napolnil sem se s pirjano zelenjavo, zvitki in piškoti, kot da bi lahko zadušil bolečino.

V ponedeljek sem imel prvo posvetovanje. Še nikoli se nisem pogovarjal s psihoterapevtom in se je bal stikajočega se pogovora. Šel sem v njegovo pisarno - sobo z visokim stropom in leseno oblogo. Skozi velika okna je bil razgled na sončno zeleno trato z lantani in borovci. Moj svetovalec se je izkazal za moškega s približno tridesetimi leti, nekaj čisto, obrito, z očali in srajco, ki je bila pritrjena do konca. Predstavil se je kot John in jaz sem se mu stresel z roko. V enem ušesu je imel uhan, rjavi kamen v zlatem okvirju, zelo podoben očesu. Sedel sem na kavču nasproti njega, izlil sem vodo iz bokala in popil v enem naletu.

»Tako malo o meni, « je začel. - Ne pijem več kot pet let. Začel sem piti in uporabljati droge v otroštvu. Na šoli nisem mogel zadržati. Pijanska vožnja, trgovanje, vse.

Presenečen sem bil, da mu je povedal. Mislil sem, da bom govoril. Potem se je malo sprostil in rekel:

Sliši se.

Malo smo se pogovarjali o tem, od kod prihajam, kaj delam in kako dolgo uporabljam.

- Misliš, da imaš odvisnost? - je vprašal John.

- Ne morem reči zagotovo. Vem samo, da ko začnem, ne morem ustaviti.

- Hočeš biti trezen?

- Zdi se mi, da.

- Zakaj?

"Ker razumem, da se moram spremeniti, da bi rešil mojo poroko in ne izgubil svojega dela."

"To je dobro, a hočeš biti trezen?" Zase? Poleg poroke in dela.

- Rad pijem, kot občutki kokaina. Toda v zadnjem času potrebujem vedno več alkohola in drog, da dosežem želeno stanje. To me moti. Potrebujem več, da me zmede.

Kaj pa počakajte?

»Ne morem reči, « sem se nervozno smejal.

Čakal je, da bom nadaljeval.

- Ljudje mi nenehno govorijo, kako čudovito življenje imam. Imam ljubečo ženo in službo, ki jo dobro opravljam. Ampak se ne počutim zadovoljnega. Ne čutim ničesar.

Kot da poskušam biti ista oseba kot drugi. Kot da bi postavil kljukico pred njihove zahteve.

- In kaj bi morali po drugi strani?

Nekdo, ki je boljši od mene.

- Kdo misli tako?

- Vse. Oče Žena I

- Ali te nekaj osrečuje? - je vprašal John.

- Ne vem, kaj je srečno.

- Ali ste srečni, če prodate več avtomobilov kot drugi prodajalci?

- Ne res. Samo občutek olajšanja.

- Od kaj?

- Iz tega, kar se lahko še naprej pretvarjam. Povlecite dan, ko bodo ljudje izvedeli resnico o meni.

In kaj je ta resnica?

- Dejstvo, da gledam ljudi, ki jokajo, se smejejo ali veselijo, in mislim: »Zakaj ne čutim ničesar od tega?« Nimam občutkov. Samo pretvarjam se, da so. Gledam ljudi in poskušam ugotoviti, kako izgledati, tako da se mi zdi, kot da čutim nekaj.

John se je nasmehnil.

"Precej usran položaj, kajne?" - Vprašal sem.

- No, ne res. Vsak alkoholik ali odvisnik od drog misli enako.

- Res?

- Da. Zato poskušamo vzbuditi občutke z alkoholom ali drogami.

Izkusila sem olajšanje in hvaležnost.

- Prepričan sem.

- No, v kakšnih trenutkih imate kaj podobnega?

Za trenutek sem pomislil.

To bi rekel, ko bi tekel.

- Povej mi o tem: kaj čutiš, ko tečeš.

- No, kot da sem očistil možgane in čreva. Vse spada na svoje mesto. Nehaj skočiti iz ene v drugo misli. Lahko se osredotočim. Prenehaj razmišljati o neumnosti.

- Izgleda, da dobro deluje.

- No, ja.

- Torej si srečen, ko bežiš?

- Je srečen? Ne vem. Verjetno da. Čutim moč. In sposobnost nadzora sebe.

Vam je všeč? Biti močan? Nadzorujte se?

- Da. To je, da skoraj nikoli v svojem življenju ni tako. Ponavadi se počutim šibka, brez dlake, kot pravijo. Če bi bil močan, bi vse končal naenkrat.

»Ne gre za vaše pomanjkanje značaja, « je rekel John.

In mislim, da je to ravno to.

- Sploh ne. In to morate razumeti. Odvisnost je bolezen. Ni tvoja krivda, ampak zdaj, ko to veš, se moraš odločiti, kaj boš naredil.

Pogledal sem mu v oči. Nihče mi ni povedal tega. Da ne samo, da sem kriv.

V naslednjih štirih tednih, ko sem se udeležil skupinskih in samotnih posvetovanj, sem spoznal, da nekaj, kar se skriva v mojih globinah in ki zahteva alkohol in droge, ni moje delo. Ni logičnih razlogov, zakaj se uničim. Znotraj mene je nekakšna kombinacija tajnih kod, in ko so številke s klikom enake, prevladuje želja. Znanost tega ne more razložiti, ljubezen ne more zmagati in celo možnost neizogibne smrti se ne ustavi. Jaz sem zasvojen in ostajam zasvojen, kot je rekel svetovalec. Ampak - in to je najpomembnejša stvar - mi ni treba živeti kot odvisnik.

Charlie Angle je ultra-maratonski trkač, rekorder v Saharskih prehodih, član desetine triatlonov. Tako kot nekdanji alkoholik in odvisnik od drog. V svoji knjigi je povedal, kako se je pojavila njegova odvisnost, kako se je boril z njo in kako mu je življenje rešilo življenje.